Insomne

Insomne

Ya no duermo.

Pienso en ti y en qué decirte.

Me cuento que todo esto es una esperanza,

un dolor unido al hueso en hilvanado flojo.

Practico la mirada, con ojos cerrados,

la cara de uno mirándose al espejo

en una oscuridad más densa.

No duermo. Todo desaparece con el dolor.

Cada contracción, cada espasmo

es una conversación a punto de acabar.

Me esmero en certificar las diligencias

que me exige el protocolo

antes de enfrentarme a ese fragor

en que se ha convertido nuestro cruce de miradas.

Te miento y te revuelves contra mí.

Pongo todo mi ejército en una sola línea

dándote la espalda y preparando la defensa.

Repaso el guion, voy a contarte.

Repaso tu papel en la escena,

y hasta el del apuntador.

Repito las oraciones del final,

pues no quiero olvidar el texto en mitad

de nuestra charla.

Tardas en atacar, pero cuando empiezas

allá vas, con tu arma inesperada:

apareces con café y me interrumpes con la taza,

que tiene esa manía de tomar mis labios

y embastarlos con la sangre negra que me regala

una excusa para no llamar al insomnio por tu nombre.

(Álvaro Hernando, Chicago Express, Pandora Lobo Estepario Publishing, Chicago, 2019)

Picture: Caffeine. Author: Álvaro Hernando. Acid on paper. 98x105 cm.