Insomne

Insomne

Ya no duermo.

Pienso en ti y en qué decirte.

Me cuento que todo esto es una esperanza, 

un dolor unido al hueso en hilvanado flojo.

Practico la mirada, con ojos cerrados, 

la cara de uno mirándose al espejo 

en una oscuridad más densa. 

No duermo. Todo desaparece con el dolor.

Cada contracción, cada espasmo

es una conversación a punto de acabar. 

Me esmero en certificar las diligencias 

que me exige el protocolo 

antes de enfrentarme a ese fragor 

en que se ha convertido nuestro cruce de miradas. 

Te miento y te revuelves contra mí. 

Pongo todo mi ejército en una sola línea 

dándote la espalda y preparando la defensa. 

Repaso el guion, voy a contarte. 

Repaso tu papel en la escena, 

y hasta el del apuntador. 

Repito las oraciones del final, 

pues no quiero olvidar el texto en mitad 

de nuestra charla. 

Tardas en atacar, pero cuando empiezas 

allá vas, con tu arma inesperada: 

apareces con café y me interrumpes con la taza, 

que tiene esa manía de tomar mis labios 

y embastarlos con la sangre negra que me regala 

una excusa para no llamar al insomnio por tu nombre.