La sonrisa

La sonrisa

Lo que la sonrisa envuelve
es un feliz estremecimiento,
un momento mudo y fugaz,
y las ganas candentes
gritadas desde el interior
del pecho y del sexo.

Toda la luz de esa boca queda
hecha seis latidos por segundo,
sobre un papel brillante y silencioso
en el que anotar las ganas
de envolver la cautela y una sonrisa
en un eco de locura familiar
y en una obsesión liberadora.

Una pequeña mueca, unos labios,
sirven para juntar los grises pelos
que recorren el cristal rasgado
de nuestra memoria dolorosa
y convertirlos todos en alambre
trenzado, enhebrado del quise al tendré,
sobre el que hacer equilibrios
a esta hora de deseo.

Hay al menos dieciséis sinónimos
para el verbo apartar.
Ninguno me sirve como huella mitológica
en la que reconocer a la bestia
que desde esa sonrisa me devora.

(La inocencia tiene sombra mojada, Álvaro Hernando)