rostro

¿Qué rostro ve una mujer
que mira a la cara, en mi cama,
con mi cuerpo desnudo y deformado por los años?
¿Qué cara tengo, mujer?
Es la cara de la curiosidad
acaso ahora, que empiezo a tener preguntas.
Es la faz de niño anciano, más que de adulto.
Qué rostros interpretas en esta cara
ajada y sensible al silencio.
¿Qué expresarán mis ojos,
mis labios secos
mi piel velluda y a veces descamada?
Descamada
desamada
desnudada
anulada
anudada
perpleja.
Mi boca abierta le dice pena
mis ojos entrecerrados, sueño
mis cejas, largas patas de araña, despeinadas,
derrota, que mi tiempo ha pasado.
Sé que mira el rostro del anciano,
del niño y del muerto.
Esta cara desencajada,
derretida con vergüenza en la almohada
rostro en el lecho,
es una mueca y un instante helado,
lo que ve la mujer
una vez florecido
regado, amablemente abonado,
el amor muerto.