Piel en grietas

Piel en grietas

Hay una parte de piel que se me aja
que se me agrieta
después de hacer el amor;
como piel de talón.
Está justo en el espacio que dejan
su rechazo y mi deseo,
cuando se abrazan,
mientras no la penetro
sobre mi ensueño de espigas secas.

Hay una parte desértica de mi piel,
de púas asedadas
que, sí, se me agrieta
como piel de elefante
y se me llena de recuerdo,
hecho reguero que el tiempo
abrasara en la madera del tejo,
dibujando pequeños, minúsculos
rayos negros ciegos.

Hay una piel hecha, caparazón duro,
de conchas de tortuga confiada,
que ya no sé si te envuelven,
se nos quiebran, o separan
de este estrafalario mundo
hastiado de crema hidratante
pieles brillantes y
sin la más leve rasgadura del recuerdo,
sí, ridículas por solitarias.

(Álvaro Hernando, en Geografía del alma)