El sueño del elefante.

El sueño del elefante.

Y es la noche, de tizón helado y horas vacías, lo que nos une en nuestro pequeño brillarle a quien no vemos. 

Estamos a la distancia de una trompa y sólo nos separa, lastrada, la rencorosa manera de dibujarnos en la memoria, de sabernos de memoria.

Es esa soledad malquerida la que nos hace piel de paquidermo, plagada de mapas, en arrugas de relieve dibujados.

Una barra, un cigarrillo. El alcohol en la saliva y en el recuerdo de esos tragos solitarios que liberaron de culpa la música que lejos de uno su inocencia baila.

Allí queda, a lo lejos, por nuestra esperanza tristemente iluminada, en esa negrura que ahora de adultez rodea nuestra vulgar existencia.

Pesado paquidermo pisando penosamente pereza purificada.

Un elefante que suspira mirando esa luz titilante en mitad del frío. Así es como siento nuestra cercanía. Hay conexión entre nuestros ojos y nuestras luces, pero entre medias, sólo queda vacía la mirada.

¿Cómo no pensarte, con esta memoria de elefante?

Álvaro Hernando

Sorbos de vida.

Sorbos de vida.

Siempre seremos poetas, amigo... Siempre. Aunque la gente quede ciega al leerte a ti y despierte al leerme a mí. En ambos casos nos reiremos del absurdo y nos aullaremos a la cara, desgarrándonos las ganas de estar tranquilos. Los pedantes nos dan risa ¿recuerdas? 

Y los divos, las divas, los puteros, los formales, los indiferentes, los ingratos, las famosas escritoras sin más futuro que echar de menos un pasado. Nos contarán sus historias los que follan poco y los que lo hacen mucho. Y brindaremos con sangre amarilla y vida roja. Fumaremos esa mierda que te comió por dentro y de nuevo discutiremos y te echaré de casa, y te regalaré la misma Divina Comedia sacada del sótano de San Pedro del Vaticano. Y seguiremos pensando cómo hacer las cosas para no matar mientras vivimos. No matar ilusiones ni amores. No matar ni siquiera a un hijo de puta, que también nos inspiran compasión. Y seguiremos riéndonos de lo ridículo de aguantar la risa cuando todo el mundo está serio, de aguantar los versos nacientes cuando la poesía muere en boca de otros , de aguantar la respiración cuando sobra el puto aire. Nos reiremos como sólo los mercenarios pueden reírse. Somos eso, ya sólo nos queda eso, montón de ceniza al viento de mi recuerdo y de tu recuerdo. Somos reemplazo y vida. Somos la ausencia que otros buscan en sus recuerdos y nosotros en los momentos. MoMeNto, AhOra, yA. Joder. ¿Por qué tienes la manía de morirte cuando seguimos pariendo cada día? Estás pensando en volver, lo noto. Pero no será a la misma casa que yo. El tejo te dijo que no habría más derrota. El suelo y la arena te esquivan y yo cada vez soy más parte del aire que contamina la respiración del mundo entero. Soy suciedad, polución, semen, saliva con sangre, sudor de pobre. Estoy cada vez en más lugares, como tú pensabas. Soy universal. Pero no puedo evitar echar la vista a otros tiempos en los que nos inventábamos que no nos dolía nada, nos sentábamos a leer entre turistas despistados, a escribir entre escritores verdaderamente malos y consagrados, y entre putas, por qué no decirlo, en hombre y mujer hemos escrito y a fuego. Maldita sea la gente que no valora cada segundo de amor. Maldita la gente que se folla a la belleza en vez de beberla, vivirla, sentirla dentro en vez de abrirla y vaciarla. Malditos todos, los payasos malos que hacen llorar, y los que nos dijeron que por qué no publicábamos y los que nos contaban como dioses porque sabíamos juntar letras y sustituirlas por sus miedos, esperanzas y mierdas en general. También por sus amores, que éramos tú y yo muy especiales para poder castrar tus éxitos y lucir mis fracasos con pechos veinteañeros y hasta belleza y madurez reinventada de fetiches. Cuántos momentos se te perdieron con palabras, leyéndole a una mujer empapada en sí misma tus versos o los míos. Qué ganas de acabarlos ahí. Realmente echo de menos tu locura. Tus desvaríos sin medida. Eras el único que me aguantaba el tipo, porque no te importaba desbrozarte para volver a emerger verde, florido y borracho como yo. Nos faltó golpearnos para ser dos hermanos. Nos buscaremos como recuerdos. No recuerdo. No sé. ¿Existo? Estoy tan muerto como tú o simplemente sigo observando, como tú decías, agazapado en la barriga del dragón, afilando mi puñal para desollarlo desde su mismo jodido corazón de diamante. Tengo ganas de ver cómo las cosas cambian de nuevo. Me gusta ver el eterno cambio idéntico reproducirse en bellos ciclos de rima sin rima, sólo en ritmo. Se me hace serio y necesario hasta el morirme de risa. Ríe, cabrón. Ríete conmigo, como hemos hecho siempre, antes y después de odiarnos amándonos.

El sarcasmo: ese masticar sal.

Lo confieso, he sido un pelín cabroncete. 

He permitido que algunas personas leyeran textos de diferentes escritores y escritoras sin revelar que son textos de juventud de algunos de los más grandes de la literatura (o descartados por sus autores, pero recuperados por algunas editoriales para antologías). 

¿Sabéis lo que nos encontramos? 

Hay una relación inversamente proporcional entre la formación académica y la afinidad o gusto por las muestras. La dureza y el sarcasmo están presentes en muchas de las críticas negativas. 

Otras personas se sentían identificadas, o encontraban conexiones entre los escritos y las experiencias personales. Entre éstas se encontraban las personas que mostraron mayor respeto con los cebos. Esto no quiere decir que les gustara, eso sí, reconocían la calidad del texto.

El arte puede ser de todo menos humilde. Necesita reconocimiento. No de todos, pero sí de algunos. 

Qué grandes momentos me ha regalado este trabajo durante los últimos meses.

Mis conclusiones: 

• Los lugares son momentos con raíces. Algunas palabras leídas me han hecho recordar momento del pasado en los que conocí personas arrogantes y prepotentes. Nunca renuncien a un sueño. 
• La hybris está presente en algunas de las mejores plumas jóvenes. Disfrutemos de su creatividad mientras dure. 
• El método es para el que lo necesite. Para todos los demás: gracias por seguir creando. 
• Quizá la fugacidad sea propia de la belleza. Yo prefiero pensar que los grandes son eternos, aunque no todo el mundo sepa reconocer la grandeza o trascendencia de juntar palabras en un orden y no en otro.

Añado algunas aclaraciones. 

A los que os tengo cerca: os he revelado mi perversión. Gracias por perdonarme esta pequeña broma. Me ayuda a comprender eso que llaman éxito y poder. 

A los que no os he dicho nada, cuando lo descubráis, por favor, perdonadme. Esto que sentís es la esencia del sarcasmo que usasteis con (contra) la poesía de Kavafis, Pizarnik, Juan Ramón (¡sí!) y prosa escondida de Coetzee, poesía en prosa (sí, amigos y amigas, ¡la poesía en prosa existe! ¡Y como estilo!) de algunas de las más bellas y reconocidas composiciones. Usar el sarcasmo es como masticar sal. La arrogancia no os aporta calidad. Por suerte tampoco se la resta a los otros creadores.

Lo más importante, para aquellos que mostraron respeto por las creaciones de estos y otros autores, aunque no les gustara el escrito: os doy gracias. 

Apostilla: Me gusta escribir al margen de que alguien pueda o no algún día encontrar belleza, emociones o información interesante en lo que escribo. Pero saber que hay personas sensibles, hasta manifestar amor por las palabras, me hace sentir esa energía similar a la ebullición y el vértigo, la borrachera de la creación.

Me despido

Me despido

Voy a descansar hoy en tu recuerdo,
sin dormirme en ti,
sin vivirme en ti.
Así al despertar no tendré que dolerme de mis cansancios.
Voy a evitar imaginarme en ti
para soñarme en tu falta
en esto que me ha dado por contar:
los días de soledad en tu ausencia.

Usted, amante, debería saber que las relaciones formales de informalidad
tienen unas reglas sagradas.
Primero: no por desearse más se está más cerca.
Segundo: no por desearse menos se nos hace formal el querer.
Último: no se puede atar un sentir con tres razones, sino con toda la locura de querer atraparte en mi.

Voy a descansar hoy de ti.
Necesito hoy morirme a solas,
son-riéndole a la falta de miedos,
sin dormirme ni vivirme,
ni en ti, ni en mi.

Voy a evitar imaginarme un nosotros.

Me gusta agarrar mi poesía y cortarla en trozos sangrantes,
y arrojártela con rabia
para ver cómo se deshace este diente de leon,
con violencia, en el hueco que dejas
para poder entrar mañana limpia y sonriente
reina de tus inseguridades y de mis carencias.
De ésas, de entre las más notables,
estás tú.
Luego yo.
Al fin queda la imagen engañosa de que la ausencia es de un nosotros.
En realidad lo único que falta es el momento y el espacio en que tú y yo nos hemos encontrado,
porque nunca existió,
salvo en la indecorosa manía que tengo de imaginarme,
imaginarte,
imaginarnos.

MMC

Abrazos

Cuando todo se tambalea,
los cimientos trémulos, 
entre miedos y cegueras,
se aferran a los tejados.
Incluso trepan por los humos
          de las chimeneas,
luna arriba.

Entonces me miro y me conozco,
y puedo tocarme la sombra con los pies

y atrapar mi piel entre mis manos. 
Ahí sé que soy invencible 
y que hago cosas de genio,
como repetir a sorbos tu nombre,
o recordar nuestro primer          verso.

Cuando todo es vacío, todo sacia.
Son esos pequeños imposibles
que ocurren en tus momentos.
Cuando todo se tambalea,
los besos enzarzados
de tus labios,
entre dudas y preguntas,
se aferran a algún recuerdo
            a una nube engastado,
cielo arriba.

Cuando mis esperanzas se apagan 
y se miran la piel entre manos
y tocan el suelo bajo la sombra,
       con los pies descalzos,
es sólo tu abrazo lo que me salva,
lo que me vuela,
lo que me alza,
es sólo contener mi cuerpo 
limitado entre tus brazos.

(Álvaro Hernando, 2014)

Los labios del mar en tu espalda.

Labios del mar en tu espalda.
(Álvaro Hernando)


Deja que tu vida empape,
que se enhebren en hileras 
tus palabras, desfiladas
como por en mi ser deseo;
que en mi piel resuenen cuentos
que tu piel sonora cuenta  
sin lógica, ni motivo, 
que se sirva obedecer. 
Simplemente que me cuente, 
como me dice la mar, 
en esa espuma rompiendo
en agua contra la roca,
eterna y efímera al tiempo,
anunciándome otra ola.
Y que me diga en susurros, 
esa peca tus secretos, tus miradas...
que los silencios descansen 
en mi oírte tus palabras.
Que nos viva el día entero,
que nos meza la marea,
que la noche se nos duerma 
acurrucada entre los pies.
Deja que el miedo se abrigue 
de esperanza que caliente
brisa que el tiempo toque, 
que sacie la sed eterna
con más paciencia infinita,
en vientos al beber tus labios, 
que mágicamente conviertan
las piedras que la vida lanza
en palabras preciosas que fluyan,
encantadas, deliciosas,
de tu vida por mi ser.
Deja que la vida inunde 
y la luz nos cuente todo, 
y que en color nos resuene,
en un brindis, breve, eterno:
Que la emoción aún te espere 
en el andén habitado,
abierto el vagón del viajero
que siempre te fue reservado.
Deja que el traqueteo, 
a ritmo y golpete timbrado,
te hable la admiración,
te ensanche el texto cantado, 
y el corazón insaciable 
se te dé por alimentado...
navegando entre llanuras 
de agua, encanto de gotas,
fluyendo con la corriente, 
o contra ella, es igual,
navegándote a todo trapo,
avanzándote en la tormenta 
en nuestro caballo alado.
Rosa de papel.
Embarcación sagrada.
Palabras insumergibles.
Símbolos de eternidad.
Las palabras, se me cuelan,
como semillas tercas, 
aferradas, al sentir,
que germinan en los posos 
de la hiel y olvido ciego
para sernos después luz, 
amor, sernos luz. 
No dar puntadas estériles, 
mas bordar en vivir, en ser.
Deja tejerse esta historia.
Costuras, de palabras retales, 
uniendo vérsenos y estar,
atándosenos pasos y besos 
en un racimo, inquebrantable, 
eterno.
Aferrándosenos los versos mansos 
en un silabeo al tacto, roces tersos
en ritmo profundo, lindo y raso,
capaz de cerrar un abismo,
como de la agua al sediento.
Deja que expiren sus plazos,
que cuaje en poema infinito
de ritmo y de vida repleto
y albergado en nuestros ritos
alejado de los cienos.
Deja que ese precipicio 
entre el tener y el querer 
se conforme en un recuerdo
vago, lejano, estéril, 
alejado de tristezas 
anudado entre momentos
de felicidad repletos.
Deja que las letras amasen,
amalgamen, sellen,
aplaquen grietas y fisuras.
Que nos sanen, que nos roben 
desconsuelos y amarguras.
Que quede asido a nuestra alma
el deseo de ser felices,
la certeza de soñar despiertos,
el amar entre suerte y sangre
el regresar a Itaca,
el recibir a Ulises.
Deja que sea sólo una, 
con su sombra compartida,
con su luz digerida, 
reformada y emprendida,
la tristeza ya pasada.
Es un viaje por mar, de vida picada 
alma bella, ambición.
Es todo y es nada.
Es propósito en el débito, 
y es una ola encrespada.
Deja nuestra travesía al rumbo,
contado por saltos de mar,
por las palabras lanzadas al cielo...
en gritos emocionados,
en vidas acumuladas
en instantes de fe y de sal.
Deja el rumbo marcado
por un timón rebelado,
tensado, pero sin cuerdas, 
esclavo del puro azar.
Cada verso, palabra dada, 
cada palabra un cantar,
un salto al vacío, un vuelo,
un paso menos por dar.
Cada parpadeo un mundo,
cada mundo intenso amar.
Deja que nos moje la vida, 
nos resfríe y se condense
en ese vapor, ardiente
y en vestido importuno,
desnudo el corazón, transparente
tatuado en matices bellos
en claroscuros reflejos,
en bellos errores grabados
en vitales cicatrices:
borradores y requiebros, bosquejos.
Deja que nos aten versos
como a los metales viejos
les ata a su edad su herrumbre;
lucen que un día fueron, llenos, 
de enormes brillos bastardos, fríos,
y que ahora se aprendieron 
a tornar del tiempo fidos,
de su edad, soldurios, oxidados,
de agua y edad heridos,
por el olvido engendrados.
Deja que lo nuestro ensucie,
que se vea, que sepa 
y que huela.
Que las tildes nos den rimas
que los acentos nos latan.
Sin más que las mareas fluyan,
que nos alcancen las aguas
mientras hablamos de amor.
Y que las olas nos empapen
de vida nuestras palabras.
Que nos besen estas sales,
que nos amen estos vientos, 
que con su boca nos silben
las sirenas por los puertos.
Déjanos besarnos siempre
directamente de ellos
de sus labios, mar calmada,
de tus labios, boca inquieta.
Que las palabras queden
como besos de papel
en esa rosa inventada
que un día dejé en tu mano:
pétalos de olor repletos,
que imborrable el color dejan
al fundirse con tu piel.
Deja que el mar nos bese,
el mar de palabras lleno, 
las estrofas en mareas,
unas altas, otras bajas, 
todas plenas, rebosantes de deseos.
Deja que el mar te bese
la espalda llena de heridas
que las sane, que las cure,
que te debe la esperanza
de dar luz a nuestros días.
Te regalo las palabras,
te las entrego flotando,
como flotan los labios de mar
cuando te dicen llegando
que te besan sin dudar,
con la fe golpeando. 
Déjate engañar, vivir,
déjate acompañar de día,
por lo que la noche te roba.
Déjate sentir nadar,
empapada de estos besos,
con esa espuma fugaz,
alumbrada en el proceso 
de construirte un lugar
en el que besar no es más
que escribirte, uno más, otro verso.



(Álvaro Hernando)

De la mano

De la mano 


De la mano
      conversamos
nos vertemos
           reparamos nuestros velos,
con los que cubrimos todo,
para escondernos del fuego.
De la mano
      nos ardemos
nos miramos
          nuestro salitre barremos.
Nos conocemos,
       de la mano,
por tu ciudad nos perdemos.

En calles en que hay menos sal
también hay menos alegría.
Y en calles en que hay menos hielo
menos sientes, cuando llega,
esa fiera primavera primavera
de inviernos devoradora.
Paradojas, de la mano,
recorriendo tus inviernos.
Todo helado, todo quema,
de la mano, nos nacemos.

Quien lo quiera, que lo tenga
           una existencia anodina
que viva sin sal y sin hielo.
Tú y yo no somos así.
Nos gusta caminar de la mano.
Nos gusta la sal en la vida
y no le tememos al hielo.
Sí, el hielo, ese de mis momentos.
Aunque no estés ahora segura
             siempre te convence
mi mano,           en el deshielo.

Tú y yo somos así.

Nos gusta esa voz en el día.
Nos gusta ese grito completo
que viste nuestros recuerdos
en cristal y perfecto invierno.

Nos vive caminar de la mano
y alcanzar ese momento...
en que mezclarnos,
... la sal y el hielo.


(Álvaro Hernando)

Juramento

Juramento

I don´t want to see you on me, 
         inside,

you shouldn´t be memories that

once were around my sight.

Deepest shadow that you left behind

no light, no sorrow, no regret by.

Step close to my soul and back,

get the rythm and live my life.

Show your faith

constant extended black the fear,
the fear 
became in ash.
Soul belongs to soul in me
reflection on reflect insight
for ages looking my eyes inside
look at me, out of you,
let me see, around me
eyes on eyes
stay with me,

break your mask,
let us free.

Intención de tocarte, lo provoca tu ausencia.

Intención de tocarte, lo provoca tu ausencia.



Por qué, entretanto ,
entre tanto reto vencido,
entre tanta fragancia viva...
... necesito respirarte,
            aprenderte,
                   estudiarte,
en mil idiomas vestirte,
            pintarte,
                     olerte
y
a veces, las pocas, besarte.

¿Me lo explicas?

Besar cada palabra           que floreció en la cuneta
repetir cada paso, robándoselo a la sombra
hasta el eco vacío
de ese beso asesino
en plomo y negrura vestido.


¿Qué hechizo ha hecho de ti el margen cierto
el arcén de esos caminos,
                obtusos, confusos, bruscos,
en los que he vivido muerto?

¿Me lo explicas?

Por qué me pido parar,
buscarte, un verte, un respiro,
cuando no me descansa el pecho,
ni en tus rutas va mi empeño,
en complicar el paisaje,
ese de tus aguas lecho
y de mis conjuros brebaje.

¿Me lo explicas?

Sí, me lo cuentas.
Me lo explicas en tus besos,
cuando llegan entre líneas,
respirados en espumas,
aprendidos en ternuras,
estudiados entre vidas.
Vestido de tus ausencias,
pintada de mis negruras,
aromas de carne cruda.

Cállate, no quiero verlo.
No quiero saberte viva,
ni libre, ni sonriente.
No puedo vivirte a sorbos.
Sólo en tus tragos ahogarme.
No me detengo, al menos
no en tu cintura breve.
Prefiero el camino largo
aun sin saber dónde llegue.
Prefiero no comprender,
no saber, no leer... no confiar,
ni en tus ojos, ni en mi suerte.

Te lo explico, lo que quiero:
ser tu amante ignorante, lego,
de amor tranquilo y constante,
no ser marea batiente.
Quiero estar sin venir,
ser tu placer y tu hogar,
no ser amigo ciente.
Eso se lo dejo a él,
al cobarde yo
    leerte, vivirte
asirte entre higueras dulces
en mí vivo imaginarte.

¿Me lo explicas?

Qué ganaron en matarte
qué perdimos en morirte.
Qué travesía perdimos
qué hermosa ruta tu nave
dejó de marcar estrellas
atorado en sus anclajes.

Ay, qué de amar me diste
qué de vivir me mostraste
qué de llorar contenido
me queda al imaginarte,
caminar pausado, aterrado
entre una tiza y dos labriegos,
dos mineros, dos obreros,
cuatro sombras al olivo
que de ti se hizo más viejo.

Siempre te pienso vivo,
siempre te siento nuevo.

Por qué, entretanto ,
entre tanta apuesta ganada,
entre tanta brisa de agosto...
... me confieso respirarte,
            latirte,
                   saberte,
en mil lenguas apreciarte,
            en mi espejo mirarte,
                     en las letras llorarte
y
a veces, todas, amarte.

(Recordando la poesía de Raquel, 
a Federico García Lorca
18 de agosto de 2014
Septuagésimo octavo aniversario de su asesinato)

Álvaro Hernando

Mantras para bailar.

Mantras para bailar.

Mantra: Hay que bailar más.

Bailar ensancha el alma... la une a otras almas bailarinas. Bailar no hace que sangre el corazón, más allá hace que más sangre fluya por las venas. Bailar hace sentir la libertad en los latidos. Bailar hace reír, sonreír, dejar de llorar y llorar de emoción. Bailar ayuda a observar el mundo con los ojos cerrados. Bailar es sanar. Bailar hace soñar más. Bailar hace comprender cosas que ni la poesía puede expresar. Bailar es barato. Bailar es volver a ser feliz.

(Álvaro Hernando, en "Mantras para la felicidad")

Bienvenida al recuerdo.

Es una pena no habernos conocido en otras personas.
Tú en él y yo en ella.
Es una pena el habernos volcado el uno en el otro,
pues ahora la ausencia será absoluta.
No nos echaremos de menos.
No nos recordaremos.
No nos veremos reflejados en sus ojos.
Ni quedará nada de mí en ella,
ni de ti en él.

(Álvaro Hernando, Carta a Elian)

Reproche ante el espejo

Reproche ante el espejo

No te sabes atar palabras
y vuelan lejos de ti. 
Desbrozas tus frases al viento,
iracundo, no sabe si mesar tu pelo, 
desvanecer tus miedos, 
o llenar sus corrientes de aristas
en tormentas imprevistas.
Lo sabes
 me cuesta beberlas,
morderlas,
derechas, torcidas,
licuadas
en amor vacías...                       tus palabras.
Palabras aspiradas,
vomitadas y escupidas.
Hedor de restos de amor
muerto de pura desidia.
Beso tu ira entera.
Mastico caricias en verso.
No sabes sujertar palabras,
te atan a tus silencios.
No lamentas morir oculta
silenciosa y asesina 
o en tus comas relegarte
ni te apenas entre líneas.
Simplemente
renaces.
Te inventas en otros mares.
Te naces.
Siento mecer, tu marea,
la voz que provocas en mí,
noto que flota en tu ausencia
en tu tempestad y en ti.
No hay navegar sobre el viento.
No hay sentirse vivir.
No hay volar entre tabaques,
no hay sexo sin castigo,
ni morirse, ni vivirse en ti.
No hay sincera belleza
salvo en el fin, morir.
Hasta tu egoísmo enamora.
Impulso de ser bucanero
y en tu regazo existir.

Poestudio

Poestudio

Soy capitán de mi barco
grumete en todas las velas
esclavo de un viento hostil,
naufrago de tus mareas.
Conozco cada recodo
cada giro en tus corrientes
que protegen tus anhelos
tus demonios
tus sirenas.
No me crees y te conozco.
Eres mi dibujo,
mi esencia.
Eres el mar que me traga
que me mece
y me alimenta.
Desconfiada te niegas
y me niegas la razón.
Te conozco y eres bella,
de trazos todos de seda
de colores aguamar
y verdeselva.
Obstinada, me lo niegas.
¿Por  qué no hacemos la prueba
y me dejas observarte? 
Estudiaré cada legua,
cada lecho, cada cauce.
Triplicaré mis informes,
describiendo condiciones,
y método utilizado,
las variables que intervienen,
las condiciones, los cielos, 
las estrellas, sus bordes.
Y repetiré mil veces
mi frecuente experimento:
aprenderte, estudiarte, 
aunque ya te tengo dentro.
Mapas de tus mesetas,
croquis de tus remeros,
cartografía concreta
de cada porción de tu pecho.
Combinaré mis estudios, 
con tus muecas y tus cielos
describiendo cada nube, 
cada temporal y viento.
Me aclamará el mundo entero.
¡Cartógrafo de tus deseos!
Famoso por definirte, describirte.
aprenderte, transgredirte, amansarte.
Resistirte, besarte.
Y aún así, con tu tozudez hermosa,
con tus principios salvajes,
con tu humildad de diosa
de cada uno de los mares,
me negarás lo evidente.
Eres, sin lugar a dudas,
el gran azul infinito,
la mujer más hermosa,
y una muerte segura.
La criatura más bonita
que yo haya conocido
y científicamente estudiado.

La vida en un verso.

Te debo todo el amor
de una vida
en un beso;
cada sufrimiento inútil
en una caricia estéril;
la paciencia de un mundo
concentrada en un segundo;
un universo entero
en un pequeño lunar;
te debo la poca y la mucha
gana de luz y calor,
de frío y de cielo;
te cielo, como ella que dice
cómo sobrevivir al silencio,
te cielo y te pinto en blanco
sobre fondo gris y negro;
y un amor tardío
y descubrir un mundo
escondido en cada regla,
en cada hijo
en cada bulo
en cada manera de hablar
en cada fracaso rotundo.
Te debo saber palabras,
me obligas a inventarlas,
para hablar de sufrimiento.
Te debo entonces
como mañana debía
un verso lleno de olores,
de tempranas melodías,
de pasados inventados
y presente engendrados
de preguntas sin respuesta
de hambre
de valentía.
Te debo              pues                          la vida en un beso.

Fundido en negro

Fundido en negro


Noches de masticar sal y rechinar dientes.

Noches de ver luna roja 

cuando es plena y blanca

de recuerdo ciego.

Noche, en definitiva, de llamarte y escribirte 

huecos mensajes en botellas sin corcho, 

lanzadas a mar de lava... 

Noche de pasiones apagadas por el tiempo.

Noches de nubes que cortan nubes

en plomo y hollín pintadas,

con sombras de luz clavada...

Noches de cantos y vientos,

noches melladas por vientres

sumisos, vacíos de simientes.

Noches sin sueños ni empeños,

noches sin ganas ni canas,

sin emoción, sin miedo,

sin lucha.

Noche de lamentos y añoranzas.

Noches de olvido engendrado,

por la elección del silencio,

la distancia, deseo, el vago sexo.

Noches sin más que una sobria

almohada de grafito y mármol.

Palabras y cuerpos menguantes.

Deseos y anhelos ya muertos.

Noche nueva.

Morir para nacer, 

nacer para crecer.

Hoy pinto como Hopper

Hoy pinto como Hopper


Desgrano cada instante.

Muelo cada segundo y lo mezclo con mis pinturas.

Me pinto unas sonrisas alrededor que no pueden quitarme los silencios.

Me pinto una lágrima que me dé apariencia de sentir.

Me pinto en los ojos de alguien, reflejado, cóncavo o convexo, como se diga,

pero me veo en esos ojos, pintado, sin ser visto, sin colores.

Me pinto uñas postizas, música prestada, pelo extendido e ideas plagiadas.

Me pinto un poco más mayor, o un poco más joven.

Me pinto un amigo nuevo y una amante menos.

Me pinto un orgasmo más y un sueño ciego.

Me pinto cosas que no pasan, que no son, que no sienten.

Me pinto un sentimiento turbio y una duda.

Me pinto, simplemente, un escudo.

Me pinto un tacón, un naipe, un agujero en culo.

Me pinto todos los saltos, me pinto un vacío en barrena.

Me pinto una cuerda de seda, me pinto una horca de nata.

Me pinto, por no pintarme, por no pintarte los días.

Me pinto un reloj rebelde y una hucha vacía.

Me pinto palabras de genio, regalo de un gran escritor.

Me pinto un gran orador, que roba rabias de versos.

Me pinto, por no contarme, por no leerme ni oírme.

Me pinto en luz claroscura, no en color, en luz, que queme.

Me pinto sin ver más allá, del lienzo blanco en que vivo.

Me pinto sustos, me pinto vida.

Me pinto cervezas, me pinto putas.

Me pinto humo y cicuta.

Me pinto misa, ya toca.

Me pinto punto y final.

Poema de ida

Poema de ida

De los trazos a las manos
de las huellas a los besos
de la luces a las letras.
Ese es mi camino en ti,
literatura aprendida
entre fuego y juego.
Del hambre, a ser saciado,
del frío al estío
y del suelo al entrecielo.
De entre los gritos, al silencio;
del blanco al negro.
Ese soy yo,
de mi en ti.
Ese es mi camino,
siempre en ti.
Un loco caminaría
en sí en ti.
Del duende a lo sereno;
de la locura a la idea,
de la vida hacia la infancia,
de la hybris al sosiego.
En ti, ese es el camino.
Mi camino en ti,
lo es,
volver a mí.

Geometría nueva del sueño

Geometría nueva del sueño

El insomnio,
tú y yo.
Yo te elegí a ti
y el insomnio
me eligió a mí.
Y tú te encogiste
entre los dos
y quedaste en manos de ninguno.
En mi quedó tu ausencia,
en él quedaste en sueño.
El insomnio,
tú y yo.
Qué triste triángulo
sin segmentos.
Qué dormir sin soñar,
qué añorar sin sentir,
qué vencer sin ganar.
Es la geometría imposible,
la consecuencia sin causa,
un latido sin vida.
El insomnio,
tú y yo.
El verdugo,
el recluso, el verso.
Geometría inconclusa,
polígono con versos,
mediatrices diplomáticas,
bisectrices de viento.
Yo te elegí a ti
y el insomnio a mí.
Y tú, tú elegiste el tiempo.

Poema III

Poema III

Ahora que no duele tanto,

ya no es fuego digerido,

vivo eterno en esos ojos

y en sus sombras el olvido. 

Ahora que no soy valiente,

ni deseo, ni respiro,

ser eterno en un vistazo

deslumbrado por su ocaso,

ingenuo y desnudo al raso,

permanezco en un latido.

Y me apago en la llaneza,

me someto a su belleza,

avanzando hacia la muerte,

que hipnotiza y embelesa,

te regalo mi simiente,

que germine en tu cabeza.

Y lo comparto contigo,

no es el fuego del castigo,

ni es cancela ni postigo,

simplemente es un regalo

de quien nunca ha respirado

por los vientos del vencido.

Y me pliego a lo imposible,

te susurro lo indecible

y me escondo en lo invisible;

elijo pardos los colores

que oculten nuestros amores

para no sentirte frágil.

Y el demonio se hace bueno,

el lobo besa al carnero,

la poesía al carnicero 

y yo sonrío por dentro,

mientras vamos de la mano

hacia el desconocernos.

Imposibles que nos pasan,

no hay tejado en esta casa

que arde desde los cimientos.

Inundándose de pena,

anegándose de arena,

sucio de cieno y de lodo,

se nos hunde nuestro bote

en este mar imposible

lleno de nada y de todo.

Es dejar pasar el tiempo,

aspirando los segundos

vomitándolos en siglos,

ser eterno en un vistazo,

ese que visten de sombras,

mientras duermo en tu regazo,

olvidándome en tus ojos 

parpadeos asesinos,

como clavos diminutos

que me atrapan en tus sueños

y me entierran en tus muros.

Ahora que no sé vivirme,

ahora que decido irme,

te regalo en esa sombra

que el olvido me ha enredado

mi postrera voluntad,

retomar tu libertad,

como todo mi legado.

Recuerdos III

Recuerdos III

Dicen que el futuro no existe.
Por eso hablo del pasado
investido por recuerdos.
Hay recuerdos que ni son ideas,
solo trocitos del tiempo
escritos en un beso.
Sólo pueden leerse una vez.
Porque no se dejan olvidar
y menos
ser olvidados...
Son como las sensaciones,
difíciles de conservar,
comprendidas tan fácilmente
que difícilmente se aprenden.
Poemas, escritos con enredaderas,
que crecen sobre susurros
alentados por los suspiros.
Trocitos del tiempo escritos
en un beso,
que aunque saben de los que dicen
que el futuro no existe,
vuelan hacia adelante,
más allá de cualquier tiempo venido,
y nos arrastran con ellos.


(En Geografía del alma)

Ser mar

Ser mar.

Hoy vivo en el mar.
Ese pleno de corrientes que nada dicen y todo cuentan.
Este mar con mensajes en botella,
prestados de sueños de secano y trigo,
iluminados y cuarteados de sombra,
de falsas luces preñado, en candiles de barcos,
y pieles mojadas de sal y sudadas en viento,
curtidas por el recuerdo, el deseo, el beso.
Hoy me vivo en el mar.
Me mudo al agua que me cuida y me calma.
Me parto y parto, parir de ideas y de llantos,
regalo olas de espuma, verdes de mar lejano,
pura en la mano la arena suspendida entre sus lados.
Porque la ola, como el mar que te regalo,
tiene inicio y tiene fines, lugares, llanos.
Tiene fronteras y vanos, vacíos y lagos.
La boca escupe cangrejos y grifos,
y el pelo al alga se ata,
como al anzuelo muerto el abadejo salado.
Hoy necesito ser mar,
hoy necesito la brisa, el olor puro y remezclado,
la suerte de ventearme, con la mano de tu mano.
Entrelazando frío, luz, aroma, en endiablado tango.
Cazando y matando bestias, pequeñas o grandes,
sucias, todas negras, todas blancas,
todas limpias y de esperanza llenas.
Criaturas también encinta, de sus bellos bastardos.
Mecido en el verte e irte, pescando fuera del bosque,
volando a ras de su sombra, el despistado dango.
Hoy soy mar.
Soy calmo, duro, eterno
y manso.
Seré encendido en tempestad,
fuerza descontrolada y vida,
a ritmo descompasado. Es la marea preñada.
Eres tú,
pisando un charco.

(Álvaro Hernando)

Ya de sombra

Ya de sombra 

Despeja del frío tus ojos
compartiendo, blanco, el grito
opaco y sucio de hielo
con la boca esculpida, labrada
por las grietas del recuerdo.

Ya de sombra tu mirada viste,
ingeniería invernal, oxidada,
como de negro recuerdo.

Crepita al paso la manta,
espejo vacío, hueco,
para una sombra engastada,
vidrios quebrándose en eco.

Ya de nombres tu olvido se viste,
presto a enhebrar la sangre en la vena,
la vida no espera, se excusa...

Cérea y vívida mueca
devuelta desde tu exilio
pie tras pie desgranándome
los deseos y vacíos.

Semillas estériles lanzo
entre sal, surcos de roca
de la que mata el verso.

Un invierno de menos

Un invierno de menos

Cuatro primaveras de más,
sonrisa cálida y olor de sangre
de la mano me llevan,
susurrándome cantos de mirlo y gritos de agua,
silencio entre lavandas.
De la mano me lleva.
Me traiciona este invierno,
una vez, y otra, desesperado.

Tres primaveras de más,
con llanto de bebé, dolor de parto,
del cuello cuelgan en pétalos, recuerdos,
de niño, sarmiento y ascuas,
juego, vestido de launas.
De la mano me lleva.
Sí. Hasta el invierno teme.
Duda, retrocede.

Dos primaveras de más,
piensa que soñaré arena y orín,
y se equivoca.
Bebo colores y duendes, como motivos de amarte.
Piensa este invierno crudo que a mí podrá enterrarme
en mis miedos y soledades.
De la mano me lleva.
Luna roja y noche blanca,
hoy tiempo de necedades.

Una primavera de más,
llamando a tu puerta, invierno.
Muere de envidia esa imagen
congelada entre los hielos, no poder tocar mis labios,
no beber sorda entre ecos, las aguas sedientas y libres...
del verano de los tiempos.
De la mano me lleva.
Leo en mis ojos, reflejo helado,
por viento blanco inesperado.

Escúchame y grita al viento:
“¡Música para tus miedos, esperanza en tus recuerdos!”

Por mucho invierno de más,
más primavera yo tengo.
De la mano me lleva, a buen paso, hasta el final de tu invierno. 

(Para quien mantiene vivo este invierno,
para quien busca entre alientos de calor
helar colores en grises y blancos.)

El paso viajero

El paso viajero

Los caminos deben ser 
siempre extraños a los ojos del extranjero,
familiares en los de los viajeros.
Como piel que no se toca y se busca, 
se anhela al menos apropiarse del deseo. 
En cambio, una caricia, un beso
un verso escrito con vaho en el cristal, 
o con aliento en la nuca, un recelo
ante la mirada cercana de quien ya tiene dueño,
todo ello, familiar, como un cruce de caminos y encuentros. 
No en ellos, color de plata en el cielo,
no nos sería un quejido el perderse, 
porque vamos de paso por ellos. 
Nada que perder cuando nada se ganó en la vida
más que la experiencia única e irrepetible de ser viajero.
Quiero ser viajero en la vida, nunca extranjero.
Quiero que cada latido sea un paso sin miedo,
cada respirar un hacer realidad deseo,
cada paso escribir un verso.
Es sentirse extranjero en la vida, la soledad, 
el puro quebranto del miedo
en la espalda, en el alma, en la boca.
Todo da tierra y negro.

Te echo de menos

Te echo de menos

Últimamente no te hago caso.
No me río de la vida y de la muerte.
No huyo de la mediocridad, ni del hastío.
Empleo mis horas en esperar
y no en apurar la copa de vino.

No trato con santos, ni con putas.
No me aventuro a solas en lo que el cuerpo
me pide
          que sea el único.
No sigo el rastro
         de algún pequeño placer compartido
y ni siquiera escribo con el tiempo
necesario en una frase
para ser atemporal o eterna.

Sólo te echo de menos.

Te he buscado en los ojos de las personas que he conocido desde que no estás. Es un lugar demasiado vasto y mediocre como para encontrarte en él sin adentrarse demasiado. No te he encontrado.
Me he quedado a medio camino entre quererte y decirte que te quiero.
Me pierdo poco a poco en ese camino, me apago, no vivo.
Arena en los bolsillos.
No sé pedir razón, no sé tenerla, no me la quieren dar.
No sé ser bueno y no sé, siquiera, si podría.
No sé divertirme mucho, no sé gastar poco en el intento.
No sé sacarle una mueca de enfado al diablo con una risa espontanea.
Últimamente no te hago caso.

Llevo cada uno de estos nuevos días sin ti llorando por dentro, deseando abrazarte.
Los abrazos y los besos. Los recuerdo borrosos, compartidos con otros que también te echan de menos.

Mi coraje sigue siendo más grande que mi vida, pero el traje que le han hecho a medida no admite los colores grises. No me lo pongo, siento en gris.
De vez en cuando condecoro mi cobardía con tu medalla, como si fuera a ganar la batalla conmigo mismo a través de ti.
Veo cómo la gente añora a los muertos y empiezo a comprender que no quieran dejar que marchen.
No respondo a las llamadas de Dionisos. Siempre me llama en el tiempo en que paseo mis pies descalzos por el Aqueronte.
No es pereza.
He perdido la capacidad de decidir. O, si la tengo, no te hago caso.
No le dedico la energía a la vida, sino a la espera y a la ausencia. Me siento tan pequeño sin ti, que hacerte caso cuando no estás no hace más que recordarme que jamás será igual sin ti.
Ojalá me llevaras de la mano hasta el lugar que me corresponde. Hasta este instante, antes de que pase. Hasta mañana, cuando llegue.
Pero ya no estás.
Espero, en el día de tu cumpleaños, que el vino no te falte, que el cordero sea abundante, el pan tierno y, si alguien habla mal de los pequeños, le levantes con un brazo sobre tu cabeza y le dejes caer al estrépito de las risas.

Más allá del tejo no existe la derrota. Te añoro, Teo. Te quiero, padre. Feliz cumpleaños.

Los momentos de ser valiente quedan más en el recuerdo que en las intenciones

Y los hombres fuertes cuidan de sus hijos

Y las heridas de amor dejan más dolor que las de guerra

El tiempo sereno y eterno. Hola mundo, aquí somos.

Los besos son borrosos y los recuerdos son besos

La pena en la mirada, la verdad y la arena.